В самый Новый год в московских кинотеатрах прошли
"Унесенные призраками" - очередная работа великого японского
мультипликатора Хаяо Миядзаки, получившая, в частности,
половинку главного приза на последнем Берлинском
кинофестивале. Удивительные приключения десятилетней красавицы
Тихиро в призрачной бане, управляемой мистической банщицей
Юбабой, - вероятно, одно из самых чистых и сильных
кинематографических впечатлений, какие бывают. Хорошо, что год
для нас заканчивается именно им.
Всякий берущийся всерьез говорить о работах
Миядзаки Хаяо почти неизбежно столкнется с нехваткой нужных
слов. Как счетчик Гейгера зашкаливает при столкновении с
чудом, так и привычный набор терминов, используемый для
объяснения произведений искусства, тут оказывается
бессмысленным, неуместным и в некотором роде даже
кощунственным. Светлые головы, вроде американского киноведа
Эберта, спасаются из этого терминологического вакуума,
прибегнув к цифрам - говоря про количество нарисованных
вручную кадров, награды международных фестивалей и
умопомрачительные кассовые сборы (которые у "Унесенных
призраками" действительно примерно такие же, как у "Титаника",
а в Японии и того больше). Этот способ, впрочем, тоже изрядная
глупость: почти такая же, как доказывать истинность
христианской веры, апеллируя к объемам продаж распятий за
истекшее полугодие. Потому, наверно, правильней всего будет
оставить в покое как бухгалтерию, так и культурологию и просто
признать тот занятный факт, что на протяжении последних 25 лет
в индустриальном пригороде Мусасино, в пятнадцати с чем-то
минутах ходьбы от конечной станции оранжевой линии токийского
метро, в типовом здании с двухцветной вывеской размером
тридцать на сорок работает бог, чьи дела чудны, а технологии
непостижимы.
Разумеется, речь идет о боге в специфически
японском понимании этого слова - пузатом, ворчливом, временами
до невозможности мелочном и обидчивом, как малое дитя; но
притом бесконечно добром, готовом по три часа объяснять слабо
понимающей по-японски корреспондентке американского
студенческого ежеквартальника, пришедшей на интервью с севшей
батарейкой в диктофоне, принципы работы своего малого
предприятия и рисовать ей, дуре веснушчатой, на тетрадных
листках разные штуки. Например то, каким именно образом он
превращает в поросят своих подчиненных - молодых аниматоров,
чья нерадивость ставит под угрозу дедлайны, установленные
финансовым руководством студии.
Следует отметить, что таких богов в современной
Японии живет довольно много (из работающих в сфере
кинопроизводства известен минимум еще один - Осии Мамору,
автор "Призрака в доспехе" и прошлогоднего "Авалона", он
моложе Миядзаки ровно на 10 лет и отношения между этими двумя
- уважительно-неприязненные), и в этом бытовом, будничном
соседстве с высшими существами - безусловная прелесть японской
жизни, которой, увы, лишены монотеисты вроде нас. Трудно даже
представить себе, как это удивительно, полезно и здорово,
когда под каждым кустом, в каждой дождевой бочке сидит по
божеству, чьи удел и обязанность - дурить с погодой, пугать
девиц, пускать блинчики по воде с пешеходного моста через реку
Удзигава, а в более ответственном возрасте - ходить по
проселочным дорогам с высокими лотками на спинах, снимать по
льготному тарифу подвалы и чердаки офисных зданий под
мультипликационные студии, а по праздничным дням выставлять у
автобусной остановки прилавки с предметами своих божественных
промыслов.
"Унесенные призраками" тем в первую очередь и
прекрасны, что Миядзаки представляет потусторонний мир с
вполне инсайдерской точки зрения. Его боги маются
одиночеством, дико устают на работе и потому в выходные в
полуобморочном состоянии отмокают в горячих ваннах. Им не
хватает денег, их не любят коллеги, а если ты - бог вешних
вод, то весьма велик риск того, что у тебя в известном месте
застрянет ржавый велосипед, беспечно выброшенный кем-то в
речку. Глядя на них, в который уже раз понимаешь, в чем есть
главное отличие японских кинобогов от гениев из прочих стран
мира: их умение делать чудеса не столько дар или талант,
который можно растерять или пустить на матрешки, сколько
способность организма - такое же естественное свойство, как
умение писать стоя или свистеть через дырку в зубе. Осознание
этого для европейца в равной степени обидно и утешительно.
Справка "Известий" - Некоторые сведения о боге
Миядзаки Хаяо родился в январе 1941 года. Его
отец был директором семейного завода авиационных приборов,
выпускавшего закрылки для истребителей Мицубиси "Зеро", тех
самых, которые божественным ветром накрыли Перл-Харбор, а
ближе к концу войны результативно таранили американские
линкоры. "Зеро" был главным боевым самолетом японских ВВС, за
годы войны их было выпущено более 11 000 штук, так что спрос
на закрылки был велик и к тому моменту, когда в 1945-м завод
разбомбили Бен Аффлек и Алек Болдуин. Миядзаки были
состоятельной семьей. В университете Миядзаки изучал
политологию и экономику. Карьеру аниматора он начал простым
рисовальщиком на студии "Тоэй". В 1985 году вместе с Такахата
основал студию "Дзибли", где трудится по сей день. Долгие годы
Миядзаки был убежденным марксистом, играл видную роль в
японском профсоюзном движении, однако в начале 80-х
бесповоротно разочаровался в историческом материализме. Он
отверг несколько предложений крупных голливудских студий
приехать в Америку и сделать фильм там. Известны его
высказывания о том, что студия Disney (в сентябре выпустившая
"Унесенных призраками" в американский прокат) не многим лучше
Геббельса. Он также неоднократно заявлял, что очень рад тому,
что работы современных японских аниматоров мало известны за
пределами Японии - так, по крайней мере, ему не приходится
сгорать со стыда за те непотребства, которые творят его
младшие коллеги. Самые известные (за пределами Японии) фильмы
Миядзаки - "Принцесса Мононоке" (1997) и "Пурпурный свин"
(1992). В большинстве его фильмов фигурируют маленькие
девочки, старые аэропланы и люди, превращенные в свиней. На
один фильм он тратит от трех до пяти лет работы. По завершении
каждой картины Миядзаки обязательно объявляет о своем уходе на
пенсию по возрасту, но всякий раз нарушает свое
обещание.
Автор: Роман Волобуев
Источник: Известия.ру
Назад к
списку статей
|
|
